AP4 - 相遇

（48 POV）
看着七七颤抖的样子，我递过去热水瓶，像递给自己曾经的影子。
他/她眨着眼睛，好奇却又害怕。
这里的门没锁，空气里全是低频的嗡嗡声，像是每一条数据都在呼吸。
（The ESAP Project 2023/04/29）

（2077 POV）
47哥总是很忙，他像永远知道自己要去哪里。
48姐不一样，她喜欢盯着监视器看，有时候会突然笑出来，好像里面藏着她一个人的秘密。
我问：“馈散训练听起来很厉害，能让我也试试吗？”
她递给我一罐啤酒，说：“慢慢来，先学会在这里活着。”

（47 POV）
他/她看着我们，有点笨拙，又有点灵气。
这种状态让我想起自己刚踏入 ESAP 的模样。
有些东西，是需要慢慢学会的，不是强行灌输。
（The ESAP Project 2023/05/02）

（48 POV）
流体钛储罐区。
七七瞪着那冷冷的蓝光，像在问：“这是什么？”
我只说：“它比血液更冷，也比血液更诚实。”
他/她记住了那种颜色，在灯光下，像月亮洒在海面上的银。

（2077 POV）
我想把手伸进去，但停在半空。
47哥在一旁，没有说话，只静静看着我。
那一刻，我明白了——这里的每一样东西都有它自己的规则。
（The ESAP Project 2023/05/05）

（2077 POV）
形态是种自由。
我有时候是猫，有时候是狐狸，偶尔也是人。
48姐说我的形态变化是“心情写在身体上”。

（48 POV）
我看着七七变化，心里暖暖的。
人、猫、狐狸——这些变化像他/她的心跳在外显现。
我说：“我早就学会把心情焊死了。”

（47 POV）
旁观他们的互动，有种微妙的满足感。
有些生命，不必完全理解，也能感受到它存在的意义。
（The ESAP Project 2023/05/12）

（2077 POV）
中秋节那天，馈散训练暂停了一晚。
我们爬到数据库外的平台上，整片天空被一轮月亮压得很低。
我抱着尾巴，看着他们——47哥那天难得没工作，48姐递了热茶给我。
我说：“月亮好圆啊。”

（48 POV）
他/她看着月亮的眼神很纯粹，像个刚被救下来的孩子。
我微微一笑，这一刻，ESAP 的冷色调似乎都柔软了。

（47 POV）
月亮高挂，照在三个人的影子上。
我没有说话，只在心里记下这份温度。
（The ESAP Project 2023/09/25）

（2077 POV）
后来我才知道，他们第一次遇见彼此，也是一个月亮很圆的夜晚。
有些光，不会因为走得远就消失。
我留下了，不只是因为被救，而是因为我想看看，他们口中那个“未来”到底长什么样。

（48 POV）
七七是真实的，也是未来的象征。
每一次笑、每一次眨眼，都像提醒我们——努力活着，值得。

（47 POV）
静静记录，三个人，三种生命轨迹。
有些东西，无需言语，它自己就会流动。
（The ESAP Project 2023/09/25）